Écrire sur l'amour

Il me semble qu'il n'existe pas de sujet plus difficile à traiter que l'amour. La raison en est simple. L'écrivain de talent se reconnaît surtout dans la fraîcheur de ses images et dans l'originalité de son langage. Or, tant d'auteurs célèbres ont déjà écrit sur l'amour, certains avec une virtuosité remarquable, que le risque est grand de tomber sur des images déjà usées, ou encore d'être ridicule et mièvre, en voulant paraître nouveau. Pour cette raison, l'auteur débutant fait bien de se faire la main sur d'autres thèmes, de développer ailleurs un style personnel, et de ne revenir à l'amour que dans sa maturité, lorsqu'il ne craint plus la comparaison avec les membres les plus honorables de sa profession.